Progreso se quedó en silencio a las 19.38, cuando la Policía de Dorset confirmó desde el Reino Unido que el cuerpo encontrado entre los restos de la aeronave pertenece a Emiliano Sala. Los casi 3500 habitantes del lugar se acordaron de cuando el delantero argentino daba sus primeros pasos en el club local San Martín. Muchos se largaron a llorar. Poco después, en una reacción en cadena, uno a uno salieron de sus casas y caminaron hacia la plaza Los Colonizadores para rendirle un homenaje a su vecino, amigo y compañero, el emblema de un pueblo que lo extraña. Antes de las 21, todos rezaban en su memoria.

Esa misma plaza, que este jueves se convirtió en el lugar elegido para recordarlo, fue el refugio de los locales: desde el 22 de enero, cuando se supo que un día antes el avión que llevaba a Emiliano desde Francia hacia Gales había desaparecido, miles de personas pasaron sus tardes pidiéndole a Dios que estuviera con vida. De un momento a otro, Progreso dejó de ser el mismo. Fueron 17 días que cambiaron para siempre a un pueblo tranquilo, de perfil bajo, que pasa por una de sus horas más duras.